今年 6 月，68 岁的成龙参加综艺，开口自嘲：我这个年纪跳楼容易，上楼较难。
人们对他印象还停在警察故事里的纵身一跳，停在红番区里的高楼临风，最不济也是洗发水广告里的黑发回眸，可最后连看过那个广告的人也老了。
两年前，电影《急先锋》里，28 岁的杨洋从商场二楼飞身跳下，成龙趴着栏杆看了看，选择了走楼梯。
成龙说：很多人比我还怕看见成龙变老，看见成龙变老，就代表我们也变老了。
老去的何止成龙。他上综艺那月，周星驰六十大寿，星仔终成星爷，五天后，梁朝伟也六十耳顺，男神早化爷叔。
四大天王中，刘德华和张学友都已 61 岁，小马哥周润发也已 67 岁。他每天爬山跑步，在山脚冰室闲坐，没有风衣和双枪，窗外一片山海。
那些我们以为永远不老的人，都已垂垂老去。
有事您说话的郭冬临 56 岁，细成麻杆的巩汉林 64 岁，演了一辈子老汉的郭达已 67 岁，身影早隐入陕北尘烟中。
几天前，赵本山在短视频中偶然出镜，转身笨拙缓慢。徒弟用了最高等级滤镜磨皮，但仍遮不住皱纹白发。当年找他上春晚的姜昆，已经 72 岁，前不久登台唱了段 rap，下台时忽觉一切已远去：我发现我跟时代是有距离的，这个距离不是越来越近，是越来越远了。他的师弟，65 岁的冯巩，同样久未登台，整日在视频里含饴弄孙，视频背景是天津老楼，楼宇砖墙斑驳，落满岁月尘埃。
他所在的天津，去年人口普查，60 岁以上人口已占 21.66%。城中许多公交站，已贴上了助老二维码，方便老年人打车。
从天津一路北行，东北暮色更重。其中，辽宁 65 岁人口占比已达 17.44%，位居全国第一，吉林和黑龙江对应占比也超 15%。
街边常遇银发，药店替换网吧，繁华商业街转角就是烂尾楼，楼前砖瓦蒙尘，荒草飘摇。
在辽宁本溪，当地儿童公园内，旋转木马和太空飞车早已停摆多年，公园主角是跳舞打牌的老人。
有老人蘸水写字，大字磅礴，但很快风干无痕。
最后，连繁华的上海也在老去。截至 2020 年，上海 60 岁以上老人已超 500 万，占户籍总人口三分之一。
那些老人如果迁移，可以填满厦门或者太原。
年轻网红的镜头下，背景出现最多的是老人。他们在商场，在景点，在咖啡厅，最后填满了城市。
上海向北 158 公里，是江苏如东县，那里是中国最早进入老龄化的城市，已连续 25 年人口负增长。
小城安静少人，街边机器锈停，出租车司机闲聊第一句话 "我们这里没有夜生活"。
2021 年，中国 60 岁以上人口已达 2.64 亿，其中 65 岁以上人口占比 13.5%。
按照国际标准，14% 进入深度老龄化，中国已处深度老龄化社会边缘。
几年前的电影《过昭关》中，七十岁老人，带着小孙子千里远行，只为见老友一面。
爷孙俩没手机，没导航，跋涉大山大河，见老友最后一面，老友过世后，老人独坐小屋门口，唱了一曲苍凉的《过昭关》：
我好比鱼儿吞了针线，
我好比波浪中失舵的舟船……
大浪打过，他被吞没在时间的洪水中。
二
暮色深笼，那些我们以为遥远的烦恼，正越来越近。
琼瑶女郎刘雪华，今年 63 岁，她已独居十年，常常 24 小时开着电视，只为给家里添些人气。
她对电子产品一窍不通，勿论微博微信，自嘲 " 已跟现代人的生活脱节 "。
偶尔，她出门聊天，别人说起网络梗，她完全不懂有趣之处，只能 " 缩回空巢，一言不发 "。
那些被信息浪潮抛下的人们，看不懂系统界面，学不会智能应用，即便因疫情被动明白扫码，但面对复杂操作仍一筹莫展。
智能时代，他们是数据蛛网之外沉默的人。
他们不擅搜索，不会抢菜，登不上需绑 APP 的公交车。在湖北随州，为激活社保卡，94 岁的老人被抱起，举到摄像头前。
四川华西口腔医院，取消了现场挂号，全改网络预约，有老人哭喊：你们不能把老人拒之门外啊！
就医艰难不光因技术门槛，同样也有经济焦虑。
四十年经济浪潮后，这一代老人收入不一，体制内尚有退休金养老，更多人则只能靠积蓄傍身。
北上广的老人尚在抱怨陪护昂贵，取不起药；乡村里的老人已坚决不愿看病，哪怕轻症拖成重病。
河北张家口，有个中国瑜伽第一村，村内七旬老太也能举腿瑜伽，奥运火炬因此穿村而过。
然而，老人们练瑜伽的初衷，是怕看病花钱，" 省下去医院的钱也是为家里致富。"
错失科技是惘然，就医压力是愁思，而对老去的世界而言，最难问题仍在心灵，在于难以消解的孤独。
独居老人四成以上患有抑郁，空巢老人半数以上表示孤独，有老人上电视节目，说每日屋里只有自己喘气的声音。
有江西赣州的老人，在短视频平台，疯狂迷恋假靳东。那些用剪辑和配音拼凑而成的视频，制作粗劣，但老人们迷至疯狂。
评论区里，老人们留言卑微。假视频是荒唐出口，宣泄着孤独。
在海南偏僻小区，候鸟般迁徙至此的老人，宠爱着游走小区的推销员。
本文网址：http://www.yqlinks.cn/xihuaxian/420922.html ，喜欢请注明来源周口新闻网。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
